Decir ‘amor’ para destruir el espacio. Escribir ‘amor’ en un papel para que otra persona se encoja al leerlo en otro tiempo. Sentir ‘amor’ sin tacto ni olfato. Una habitación cerrada. Los gatos romanos sintiendo una nostalgia extraña en el quicio. Gente que entra y sale y entra y sale y nadie dice nada. Nadie salvo un hombre: Juan, la voz que cuenta, que narra aquello que siente.
Qualcosa nascerà da noi es una performance de Pablo Fidalgo Lareo, convertida en libro bilingüe en 2020. Tuvo lugar el 17 de junio de 2019 en la Academia de España en Roma. Cuentan que Fidalgo Lareo reescribe la historia de dos amantes que mantuvieron una relación epistolar a través de pequeñas cintas de casette. Cuentan que Pablo resucita a Alessandro, el propietario de la voz de esas cintas halladas, en una habitación desnuda salvo por una cortina. Cuentan que Pablo Fidalgo Lareo hace penetrar el jardín de la Academia de España en la sala. Y que todo es real por un instante.
La lectura de Qualcosa nascerà da noi da muestras, una vez más, del ingenio creativo del escritor gallego. Aunque es fácil intuir que la publicación se queda en la superficie, permite intuir la impresión de un acto lleno de filosofía, pensamiento y, sobre todo, vida encarnada en la voz, instrumento que utiliza para comprender y comprendernos.
Es complejo lograr que un trabajo actoral, performático, aguante en pie al traspasarlo al papel. Es un ejercicio sensorial que conviene experimentar con sorpresa y en el momento, pero Fidalgo Lareo logra hacer de él un interesante libro, en el que vuelca los textos (9 cartas en verso) del propio acto, a las que suma trabajos críticos sobre la propia performance.
Así, este Qualcosa nascerà da noi, como libro, interviene de nuevo sobre el tiempo: el primero, el de la lectura a secas de los poemas epistolares. El segundo, el de la comprensión impresionista de la interpretación gracias a los textos críticos. El tercero, el de la vuelta a esas cartas con la emoción a flor de piel.
Es el segundo libro que llega a mis manos de Pablo Fidalgo, también la segunda performance traspasada al papel. Este Qualcosa nascerà da noi no hace más que elevar mi interés por seguir la pista del autor gallego y, por supuesto, poner todos los deseos en disfrutar de alguna de sus propuestas en directo.
Piel adentro
También el amor, más físico y erótico, está en casi toda la poesía de Ana Rossetti. La autora andaluza recopiló parte de su obra lírica en La Ordenación, editado en la colección de la Fundación José Manuel Lara con prólogo de Paul Viejo.
Entre los libros más destacados de su producción entre 1980 y 2004, este volumen permite disfrutar de títulos como Los devaneos de Erato, el primer poemario de la autora y el que la puso en un mapa poético copado por la poesía masculina de los novísimos, Devocionario, un original juego de resignificaciones del lenguaje religioso como herramienta al servicio del amor físico, o Punto Umbrío, un libro en el que los poemas dialogan con y sobre el tiempo.
La poesía de Ana Rossetti supone un soplo de aire fresco para los acostumbrados al tempo de los venecianos. Se trata de una obra que provoca sin buscarlo, que interesa desinteresadamente y que, sobre todo, cambia el prisma y muestra la cara femenina de la pasión sin apuros, como un dardo directo al centro del sentido. De Devocionario es este Invención de la Santa Cruz:
Sí, sobre este madero, el alongado cuerpo
desprovisto, por fin
del intenso heliotropo, casi lirio,
se alzaría.
Camelias carmesíes bajo los pies heridos,
el sudario de lino
dilatándose en torno a las breves caderas
flotando en el cobalto de la tarde.
Escánciase la muerte
por el vientre de pétalo, lame el cuello,
sofoca las agudas biznagas del olivo
que aún en el pelo quedan.
Cual surgida de un ánfora la carne resplandece.
Agostada la seda membrana de la boca,
jadeos anegando la garganta
de minúsculas perlas,
temblorosas linternas bajo violetas párpados,
consúmase en su muerte la hermosura.
Que no puedan cálices recamados
ofrecer a mi sed tu sangre milagrosa,
que no retenga tu rostro mi pañuelo,
que tu cuerpo no vea
desprovisto al fin del heliotropo,
que el transido costado no me abata de amor…
Pues demasiado sé que estás muerto,
que estás muerto.
Qué derramado múrice por sus manos,
de qué liso marfil se eligieron los muslos,
decidme, sus últimas palabras cuáles fueron.
A la santa madera interpelo incesante,
salmodiando vanamente conjuro:
que te hayas muerto.
Que sombra de patíbulos
alfombren los umbrales de la casa de Aries.
Que cada primavera
apaciente mortajas de alhelíes.
Que si estos largos clavos,
taladrando redomas de amaranto,
poseyeron tus manos y tus pies
yo los tome ―vacíense mis besos,
mis caricias se tiñan―.
Que, femeninamente,
ricos nudos de orfebre los enlacen
y me hagan una diadema.
Algunos deseos
Tres deseos es el título de una antología (en este caso, una reunión de obra dentro de la maravillosa colección de Renacimiento) de poemas de Amalia Bautista. Poemas que hablan de amor, desamor y vida desde la sencillez y precisión de la escritura epigramática y que permiten acercarse al universo creador de la escritora.
Con un texto inicial firmado por Jorge Valdés Díaz-Vélez, Tres deseos incluye todos los poemas de Cárcel de amor, Cuéntamelo otra vez, Luz del mediodía, Pecados y una selección de textos inéditos, al menos en el momento de la publicación del volumen.
Camina de la mano luminosa de la existencia para parir endecasílabos desprendidos de cualquier oscuridad: todo en ella es claridad y entendimiento, sensibilidad y reflexión, un hablar de tú a tú al lector.
Y tú tan lejos
y tan dentro de mí, tan invasivo.
Y esta lluvia
que amenaza con disolver la tierra
y hacerlo todo mar, mi pesadilla.
Y de repente todas las distancias
se vuelven infinitas,
como si solo el loco más malvado
pudiera haberlas concebido.
¿Amor? Terror
Muy lejos de estas lecturas poéticas del amor y el desamor se encuentra El carruaje fantasma y otras historias sobrenaturales, otra lectura reciente, aunque la traducción de los cuentos de Amelia B. Edwards realizada por Alberto Chessa se publicara en La Biblioteca de Carfax en 2017.
En su objetivo por desempolvar viejos imprescindibles de la literatura de terror, especialmente los escritos por mujeres, La Biblioteca de Carfax recuperó hace unos años esta colección de relatos en los que lo sobrenatural, la locura, aquellos que habitan en el más allá y lo inesperado pretenden despertar la curiosidad del lectora actual como ya lo hicieran en el siglo XIX.
Si bien la dinámica de los relatos sigue ciertos patrones (todos o casi todos los protagonistas son hombres ricos y de alta cuna; todos los relatos comienzan con unas mismas intenciones de veracidad), resulta interesante viajar a la época y sentirse dentro de historias tan imaginativas como El carruaje fantasma, En el confesionario o La historia de Salomé.
No es terror lo que el lector contemporáneo puede encontrar en las páginas de esta colección, pero sí la oportunidad de pasar un buen rato de lectura con sabor a aquellas historias de fantasmas que se cuentan los niños en las noches de verano.
Deja una respuesta