«Brindad por él». Esa petición acompañaba a la noticia que no queríamos recibir: José María Álvarez, el poeta, nuestro maestro, había fallecido. El aviso llegó, a través de llamadas y mensajes, a distintas personas. La noche del 7 de julio de 2024, numerosos devotos de la obra del novísimo y de su persona llenamos nuestras copas de whisky, champagne, vino, oporto… y las alzamos en recuerdo del poeta desaparecido.
Esa acción, la de brindar por Álvarez, se ha repetido de manera constante en cada encuentro posterior. Y con el tintineo de los vasos, las anécdotas y las lecturas que ayudan a horadar la ausencia: la forma en que leía con los ojos hirviendo de pasión; su risa, todavía de niño inquieto; esa manera de invitarnos constantemente a la contemplación de la Belleza, de impulsarnos al viaje, de recordarnos la alta dignidad de la poesía.
La idea de hacerle este homenaje, uno más entre todos aquellos que ya se están celebrando, surgió en el otoño de 2024: Natasa Lambrou, amiga y traductora al griego moderno de la obra de Álvarez, propuso realizar algo especial, a la altura del legado que nuestro escritor había dejado tanto en su literatura como en su vida. Junto con ella, Noelia Illán, Ricardo Serrano y Daniel J. Rodríguez comenzamos a dar forma a esa idea.
El qué nos lo dio el propio Álvarez: «Una noche de finales de Abril de 1996 —quizá la del 25—, después de las últimas lecturas de ARDENTÍSIMA, cuando ya los poetas estábamos conversando y bebiendo dichosamente, surgió la idea de, aprovechando esa excepcional ocasión, elegir unos versos de un poeta amado por todos y allí mismo traducirlo a todas las lenguas que se hablaban esa noche en aquel local. Decidimos que ese poema fuera de Borges».
Dos décadas después, un grupo de fieles lectores y amigos de José María Álvarez emulamos ese momento, que con tanta dicha recordaba el escritor: en este homenaje, reunimos a traductores de 26 lenguas que ofrecen su versión de ELEGÍA ROMANA, uno de nuestros poemas más queridos.
José María era feliz cuando lo leían en cualquier rincón del mundo: Nueva York, Praga, Tokio, Palermo… Que este homenaje sirva para eso: que sea leído por nosotros y por otros en todas las lenguas posibles, que este Babel encendido lo haga todavía más inmortal.

Una edición limitada
El homenaje, publicado bajo el nombre de Cuando tus ojos ya no juzguen y con cubierta de la artista Vanessa Castaño, es una edición limitada en la que han participado más de 44 autores, que han llevado el texto del novísimo a lenguas como el persa, el veneciano, el latín o el rumano.
Las personas interesadas en adquirir el libro lo pueden hacer por el precio de 14 euros (envío al territorio nacional incluido) escribiendo al siguiente email: contacto@danieljrodriguez.es.
Listado de autores participantes
Franco Ferrari Delfino – Traducción al veneciano
Hakan Özkan – Traducción al turco
Maram Al-Masri – Traducción al árabe (Siria)
Aitor Francos – Traducción al euskera
Emilio Coco – Traducción al italiano
Natasa Lambrou – Traducción al griego moderno
Martín Hadis – Traducción al inglés antiguo
Samuel Jara – Traducción al latín
Jeannine Alcaraz – Traducción al francés
Ksenija Vujotic – Traducción al alemán (bernés)
Mario Grande – Traducción al portugués
Franco Avicolli – Traducción al italiano
Chris Perriam – Traducción al inglés
Nicholas Zhdanoff-Lutsenko – Traducción al ruso
Omar Pérez Santiago – Traducción al sueco
Saeid Hooshangi – Traducción al persa
Antonio Cruz Romero – Traducción al neerlandés
Francesco Dalessandro – Traducción al italiano
Miguel Pouget – Traducción al francés
Leandro Morales – Traducción al inglés
Csaba Csuday – Traducción al húngaro
Mai Osama Ghoraba – Traducción al árabe (Egipto)
Rafael J. Pascual – Traducción al inglés antiguo
Jean Portante – Traducción al francés
Stefano Arduini – Traducción al italiano
Giovanni Ercolani y Soren Peñalver – Traducción al turco
Carles Duarte – Traducción al catalán
Viorica Patea y Melania Stancu – Traducción al rumano
Milan Richter – Traducción al eslovaco
Norio Shimizu – Traducción al japonés
Noelia Illán – Traducción al latín
Roger Wolfe – Traducción al inglés
Xavier Seoane – Traducción al gallego
Jorge de Arco – Traducción al alemán
Alberto Chessa – Traducción al italiano
Ksenija Vujotic – Traducción al serbio
Ricardo Serrano – Traducción al griego clásico
Margalit Matitiahu – Traducción al hebreo
Shumona Sinha – Traducción al bengalí a través del francés
Francesc Parcerisas – Traducción al catalán
Mario Grande – Traducción al turco
Marc Delouze – Traducción al francés a través del inglés
Ben Clark – Traducción al inglés
John Liddy – Traducción al irlandés
