Hay novelas que utilizan la música como simple ambientación y otras en las que cada canción, cada sala de conciertos y cada conversación sobre discos forman parte del corazón de la historia. Rocker. Entre la música, la violencia y el amor, de José Manuel Ares, pertenece claramente al segundo grupo. La obra nos lleva al Bilbao y al Baracaldo de la juventud de Jorge, un estudiante universitario más interesado en el rock and roll, los ensayos con sus amigos y la vida nocturna que en sacar adelante la carrera de Historia.
La novela comienza, sin embargo, muchos años después. Jorge es ahora profesor y vive instalado en una rutina que parece haber apagado buena parte de su entusiasmo. La noticia del derribo del Muga, uno de los bares ligados a su juventud, lo impulsa a regresar a Bilbao. Ese viaje físico se convierte también en un viaje hacia la memoria. La desaparición del local funciona como detonante de una historia sobre aquello que el tiempo destruye, pero que los recuerdos se empeñan en conservar.
A partir de ahí, la narración reconstruye la juventud de Jorge y su amistad con Chema y Emilio. Los tres intentan mantener en pie un modesto grupo musical mientras lidian con instrumentos deteriorados, falta de dinero, estudios poco motivadores y decisiones cada vez más comprometidas. El autor retrata con bastante detalle ese ambiente juvenil: las tiendas de discos, las maquetas, las radios locales, los viajes en tren, las salas como el Gaueko y las discusiones sobre Loquillo, Tennessee, Gene Vincent, Buddy Holly o Eddie Cochran. La música no aparece como un catálogo añadido para despertar nostalgia, sino como una forma de identidad y pertenencia.
El libro gana fuerza con la aparición de Erika, una joven segura, inteligente y juguetona que desconcierta a Jorge desde su primer encuentro. La atracción entre ambos se construye mediante miradas, bromas y conversaciones en las que ella suele llevar la iniciativa. No estamos ante un romance instantáneo o idealizado, sino ante una relación integrada en un mundo de amistades, inseguridades y tensiones sociales. Erika aporta ligereza y calidez, aunque desde el comienzo se percibe que su importancia será mucho mayor de lo que Jorge está dispuesto a reconocer.
José Manuel Ares apuesta por una narración muy descriptiva, con frases extensas y un vocabulario cuidado. Se detiene en calles, bares, paisajes, gestos y estados de ánimo. En algunos pasajes, especialmente los dedicados a la rutina adulta o a la contemplación de Bilbao, el ritmo se vuelve deliberadamente pausado. Esto puede exigir cierta paciencia al lector acostumbrado a novelas más rápidas. Sin embargo, esa minuciosidad también permite reconstruir con convicción un lugar y una época. El libro tiene voluntad de memoria: quiere que escuchemos la música, pero también que sintamos la humedad de las calles y el peso de los años transcurridos.
Otro rasgo destacado es el contraste entre el tono nostálgico del presente y el humor de las escenas juveniles. Las conversaciones entre los amigos son ágiles, irreverentes y, en ocasiones, muy divertidas. Junto a ese compañerismo aparecen asuntos más oscuros: la violencia entre tribus urbanas, el terrorismo, las drogas, la delincuencia y el riesgo de entrar en tratos con personas peligrosas. La novela no presenta la juventud como una edad dorada sin conflictos; muestra también su inconsciencia, sus prejuicios y sus consecuencias.
Rocker. Entre la música, la violencia y el amor puede interesar especialmente a quienes vivieron la cultura musical vasca de aquellos años, pero no depende únicamente de la nostalgia. En el fondo, habla de algo reconocible para cualquier lector: la dificultad de aceptar que ciertos lugares, personas y versiones de nosotros mismos ya no existen como los recordamos. Es una novela extensa en sus descripciones, sincera en su mirada al pasado y construida desde un evidente conocimiento del ambiente que retrata.
